La Musa

Nove anni e due mesi alla deriva. Un giorno di nove anni e due mesi fa sei partito per un viaggio che ti avrebbe portato lontanissimo o da nessuna parte, consapevole che sarebbe stato il grande viaggio della tua vita, consapevole che del tuo viaggio non fregava niente a nessuno. Hai scritto

GLI SPECCHI

Eccomi in scena

come sempre, puntuale.

Incomincio a recitare la mia parte

poi una pausa per permettere l’applauso.

Ma sono al buio

e non ci sono spettatori.

La platea è deserta

ma sul palco c’è una folla.

Tutti recitano

nessuno ascolta.

Poi finisce il primo atto

e come gli altri me ne torno nel mio camerino.

Mentre mi trucco

mi guardo nello specchio.

E mi dico di essere stato grande, forse il migliore

e vorrei vederlo scritto nelle critiche.

Ma tutti davanti al proprio specchio

Pensano di essere i migliori.

L’opinione che abbiamo di noi stessi non ci basta

così continuiamo a recitare.

E pensiamo che gli altri ci guardino

mentre gli altri sono davanti ai propri specchi.

Sapevi che gli altri sono davanti ai propri specchi, ma sei andato avanti, lasciandoti tutto il resto alle spalle.

Hai fatto tue le parole di Charles Bukowski

PER ESSERE UN GRANDE SCRITTORE

Ti devi fottere un gran numero di donne

belle donne

e scrivere qualche decente poesia d’amore.

e non preoccuparti per gli anni

e/o per i nuovi talenti.

bevi solo più birra

ancora e ancora birra

e va’ alle corse almeno una volta alla

settimana

e vinci

se puoi.

imparare a vincere è duro

qualsiasi stupido può essere un buon perdente.

e non dimenticare il tuo Brahms

e il tuo Bach e la tua

birra.

non fare troppa pratica.

dormi fino a mezzogiorno.

evita le carte di credito

e di pagare alcunché per

tempo.

ricorda che in questo mondo non c’è

un culo che valga più di 50 dollari (nel 1977)

e se hai la capacità di amare

ama innanzi tutto te stesso

ma sii sempre cosciente della possibilità di una

sconfitta totale

sia che la ragione di quella sconfitta

ti sembri giusta o sbagliata –

un prematuro assaggio di morte non è necessariamente

una brutta cosa.

stai lontano da chiese bar e musei,

e come il ragno sii

paziente –

il tempo è la croce d’ognuno

oltre

all’esilio

alla sconfitta

al tradimento

a tutto quel ciarpame.

stai con la birra.

la birra fa sangue.

un’amante continua.

procurati una grossa macchina per scrivere

e come i passi che vanno su e giù

fuori dalla tua finestra

picchia quella cosa

picchiala duro

fanne un combattimento da pesi massimi

fa come il toro quando carica la prima volta

e ricordati dei vecchi cani

che hanno combattuto bene:

Hemingway, Cèline, Dostoevsky, Hamsun.

se pensi che non siano diventati matti

nelle stanzette

proprio come sta succedendo a te adesso

senza donne

senza cibo

senza speranza

allora non sei pronto.

bevi altra birra.

c’è tempo.

e se non ce n’è

va bene

lo stesso.

Hai scritto qualche decente poesia d’amore

ESSERE

Ti chiedo scusa

Per quello che sono stato

E per quello che non sarò più.

Tu sei quello che ero

E quello che sarei stato.

Il verbo è lo stesso

Ma i tempi non combaciano.

Ma se fosse

Sarebbe stupendo

Essere.

Hai avuto il tuo prematuro assaggio di morte, e hai continuato il combattimento da pesi massimi.

Hai letto e riletto i vecchi cani che hanno combattuto bene: Hemingway, Cèline, Dostoevsky, Hamsun. E Charles Bukowski, naturalmente.

Sei stato sempre sempre cosciente della possibilità di una sconfitta totale, ma sei andato avanti, anche quando tutti, proprio tutti, ti deridevano. E ne sei cosciente anche ora, anche se sai perfettamente che questa volta hai davvero caricato con tutta la forza che avevi, come il toro quando carica la prima volta.

Sei pronto ad accettare l’ennesima sconfitta, a sopravvivere all’ennesima disillusione, anche se la ragione di quella sconfitta ti sembra sbagliata.

L’artista è l’infelice per antonomasia e più è grande più è infelice. L’hai imparato da tuo zio, che era un artista sublime. Ci voleva coraggio per ripercorrere le sue orme, tu l’hai fatto, lo stai ancora facendo. Solo, senza speranza. Per scrivere occorre essere soli, per ricreare la vita occorre prendere le distanze dal mondo.

Hai avuto cento donne, cento donne ti hanno lasciato solo. Ti sei sposato due volte, hai avuto due figlie, ma loro non ti leggono e chi non ti legge non sa chi sei e non vuole conoscerti: Pensiamo che gli altri ci guardino mentre gli altri sono davanti ai propri specchi.

Hai incontrato altri come te, ti sei illuso che tra affini si riuscisse a essere amici: sbagliato. Il narcisismo è la prima caratteristica degli scrittori, anche di quelli che non valgono nulla.

Ora, a 57 anni, ti resta soltanto la birra. Bevi altra birra c’è tempo e se non ce n’è va bene lo stesso.

Lucidamente consapevole, nel tuo scritto più profondo, quello che nessuno capirà mai, hai inviato un messaggio disperato ad Alice Banx: «L’amore è tutto. È l’unica cosa che può rendere tollerabile la mia sconfitta».

Anni prima, avevi scritto: «L’illusione di un amore, di essere in due, finalmente in due, può sconvolgere le nostre vite ben più di una scopata».

Ma chi poteva condividere con te nove anni e due mesi alla deriva?

Hai sognato una musa, una donna capace di mostrarti l’Arte, l’eterna magnificenza del Divino e sapevi che soltanto un’artista sarebbe stata all’altezza del compito. Il Destino te l’ha fatta incontrare in carne e ossa (splendida carne, splendide ossa), nella casa natale di un grande scrittore suicida. Certo, una musa non può essere brutta: tendiamo a identificare il Divino con la bellezza, dimenticandoci che anche la bruttezza è opera di Dio e soprattutto che l’uomo ragiona per contrari, senza bruttezza non sapremmo apprezzare il miracolo della bellezza.

Forse è stata la musa di un altro (un vecchio cane che ha combattuto bene), ma questo è un bene: se un giorno finalmente diventerai quello che sei, uno scrittore, lei sarà stata due volte musa.

E’ sposata - e lo sei anche tu - ma anche Dante e Beatrice erano sposati. In fondo, cosa si domanda a una musa? La vita matrimoniale è ciò che di più distante dall’arte si possa concepire, è prosaica al punto che artisti come Richard Yates o Franz Kafka sono fuggiti dal matrimonio proprio per continuare a essere artisti.

Davvero, cosa si domanda a una musa, soprattutto se lei è un’artista? Tuo zio ebbe Marilù Tolo, e fu un amore travolgente che finì male…

Ritornano in mente le parole di una canzone brasiliana, con cui incomincia un tuo racconto, La principessa del carnevale di Rio: cerchi un amore che sia

Uma razão para viver

E as feridas dessa vida

Eu quero esquecer...

Una ragione per vivere / E le ferite di questa vita / Io voglio dimenticare…

Hai imparato a fare a meno di molte cose – di quasi tutto – hai imparato a riconoscere i bisogni primari. Sai che la cosa più difficile è comprendere, che i nostri cinque sensi sono tutto ciò che abbiamo e non sono sufficienti. Sai che nessuno ha mai vinto arrendendosi, che l’amore richiede un impegno costante ed è un combattimento proprio come la scrittura, che la comunicazione verbale è importante quanto quella fisica ma stabilire un canale di comunicazione verbale con un altro essere umano è davvero difficile.

Sai tutto questo e t’illudi che lei possa diventare la tua musa…

Sei davvero l’uomo di seta, colui che ha in sé tutti i sogni del mondo!